[Segunda parte do Onderroudi Gaúcho. A primeira tá aqui.]

Acordo e pé na estrada. Antes disso passo na recepção do Hotel pra fechar a conta. Moscas… Bato palma, espero, penso em deixar o dinheiro – singelos 10 mangos! – ali em cima do balcão e ir embora. E se o dinheiro voa? E se alguém passa ali e pega antes? Por via das dúvidas, pé na Estrada do Inferno. (Parêntese: anos depois, quando contei pra minha mãe, sem dar muita importância ao fato, ela quase me pegou pela mão e me fez voltar lá pra quitar a dívida).

O asfalto estava tinindo de tão novo, e o sol rachava o melão em dois. Se eu não tinha barraca, tampouco protetor solar. Quem pararia pra dar carona pra alguém de mochilão, naquelas bandas, àquelas alturas? Lá longe vinha uma camionete tão brilhante e amarela como o mais amarelos dos quindins, e amarela era a cor da sorte do dia.

Foto: Moyan_Brenn (Flickr)

Às vezes, durante a viagem, eu pensava: ganhar uma carona é algo tão natural, não deveria haver nenhum constrangimento de parte alguma. No início, Luiz Carlos, o economista de Porto Alegre, 52 anos e dono da camionete Mitsubish amarela, parecia meio ressabiado em dar aquela carona. Eu estava mais pra surpreso. O “Quindão” tinha um aparelho pouco usual pros carros da época, um GPS. O que o fez parar? Quem tinha jogado a meu favor era Pedro, 75, o sogro do Luiz. Alguma coisa me diz que ele já tinha contado muito com a boa vontade alheia pra rodar lá nas bandas de Dom Predito, de onde ele vinha.

O combinado era me deixarem na rodoviária de Tavares, de onde eu zarparia de ônibus até São José do Norte. Ônibus Tavares-São José do Norte: dia sim, dia não. Aquele era o dia… não. De pronto, recebo um convite pra ir passar o dia na fazenda do Luiz, que tem algumas (300) cabeças de gado na região, como hobby (sem ironia). Comemos um carreteiro em panela de ferro, contamos causos – mais eles do que eu, pois afinal só tinha 19 e sempre fora um guri de apartamento. Banda de carro no final da tarde pra conhecer melhor Tavares, uma cidade que parara no tempo 40 anos antes, nas palavras deles. Alguns homens escorados na frente do Bar Metralha, centro da cidade, comendo moscas e contando histórias. Um pôr-do-sol inesquecível no lado da lagoa e um até breve ao me deixarem no hotel mais ajeitado do lugar.

Moral do dia: quem tem bastante às vezes não tem medo de perder, então compartilha.

Leia também:

• A vez em que fui pro Uruguai a pé (Parte I)

Na verdade, eu nunca fui para o Uruguai a pé. Pelo menos, não completamente. Para alguns que contei essa história do início ao fim, agradou-lhes pensar que eu tinha percorrido um grande trecho de terra caminhando, fato pouco provável que entretanto não me desagradaria.

Foi ontem o dia de dezembro em que o Roberto passou lá em casa como uma mola propulsora inventando essa trip. Ir pra Santa Catarina no verão de 2002 nos parecia uma idéia um pouco gasta, então decidimos ir pro Sul, só pra contrariar, digo, variar.

Qualquer idéia meia-boca me faria largar um estágio pelo verão que se apresentava. Juntei a merreca do meu último salário e pedi as contas. Pros meus pais, uma viagem de férias de uma semana. O detalhe é que estagiário, naquela época, não tinha essa regalia.

Saindo de bus, fomos de Porto Alegre pra Quintão, uma praia mais ou menos conhecida antes de encararmos qualquer coisa de que fazíamos uma vaga idéia. Mar, areia, umas lagoas. Dunas, muitas dunas. Numa delas, a gente esticou cada um o saco de dormir, sem barraca – nós nem sequer tínhamos uma. Eu me lembro de mergulhar numa noite ancestral. Eu nunca tinha visto um céu tão estrelado na minha vida. O vento em contato com a areia das dunas fazia um barulho assustador, um mugido de vaca, como a madeira que assovia quando queima.

Lembro de a gente acordar no outro dia, lavar a cara numa lagoazinha, e seguir na caminhada. Meu camarada de viagem ia um pouco à frente, sem nos perdermos de vista. Olhei pra ele subindo uma duna, e com um olhar, apontou: “vou por aqui”. No próximo instante, ele desceu pra trás de uma delas e pronto… não o vi mais. Nos próximos minutos, horas, dias!

Foto por mikebaird (Flickr)

O que pensar, o que fazer, solito em Bacopari, com a idéia de que seria bom ir a pé, de carona ou como fosse preciso até o Uruguai, adiante? Voltar? Não me passou pela cabeça.

Uma segunda noite, agora na beira da praia, só o saco de dormir me separando do vento inclemente e da areia. Quem conhece as boas praias do sul do Brasil sabe bem como é convidativa essa combinação à beira-mar.

Ainda tentando topar com o Roberto de alguma forma – alguém naquele semi-deserto devia tê-lo visto, algum sinal ele tinha deixado –, no terceiro dia as coisas começaram a acontecer. Quero dizer, o que fazer diante do daquela faixa imensa de areia e mar? Caminhar, até encontrar alguém.

Peguei a primeira carona do dia. Também a primeira da viagem. Digo… a primeira da vida, chamando no dedão! Um pescador, sua mulher grávida e um filho pequeno, num carango velho corroído pela maresia e movido a metanol, juro! O carro atolou na areia fofa e o motora, o pai de família, que não era má pessoa mas também não estava de muito bom humor, mandou a gente descer e empurrar. Eu, a mulher grávida e o piá de 6 anos.

Mais adiante, uma segunda carona, atrás de um caminhão pra levar marisco. Me levam até a vila do farol de Mostardas, me convidam pra comer peixe no seu barracão de pescadores (dois casais, filhos etc.) e assim me dão a morta do dia: quem tem pouco não tem medo de perder, então compartilha.

Casualmente, o caminhão de gás estava parado no butiquim da vila. Com alguma ajuda da família de pescadores, eu emendei a terceira carona do dia, rumo a Mostardas. O motorista e seu colega acham curioso, muito curioso, eu estar rodando por ali daquele jeito. Ficam admirados, e bem à vontade começam a contar causos. Passamos na frente do cemitério, e eles falam com seriedade e respeito sobre o filho de cada um deles que está ali. Tudo isso numa curta viagem que me leva a um simpático hotelzinho da cidade de Mostardas. Que dia! E que noite, bem dormida numa cama.